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Stau la fereastra

M simt devenind din ce in ce mai umani. Pasesc cu tal-
pile goale pe tevile late de otel ce se tes deasupra atelierului
meu asemenea unei panze de paianjen. Un picior aliniat per-
fect in fata celuilalt, bratele intinse in lateral pentru echili-
bru. O siriturd si nisipul de sub mine se imprastie in laturi.
In capitul celilalt al atelierului, ajutorul meu cu tendinte
antisociale ataseaza inci un brat unui robot lucritor. Cablul
ce il conecteazi la curent il tine prizonier intr-un cerc cu dia-
metrul de doi metri, ca pe un cine in lesa.

Cu privirea scanez mormanele de metal si cablurile im-
prastiate pe jos, de§i stiu ca nu voi gasi ceea ce caut. Bra;ul
meu stAng e complet ruinat. Marea problema e cd nu am pie-
se de rezervi compatibile cu ale mele. Privind in jur incerc s
invoc inspiratia divina sa suplincascé acest neajuns.

Mi-a trecut prin minte inclusiv s3 profanez corpul lui
Joseph — microchipul este distrus, dar restul pieselor sunt in
stare perfecti — insi constiinta nu m-a lisat si o fac. Md intreb
daci acest lucru greu de definit, constiinta, mi-a fost progra-
mat in circuite sau daci este ceva ce am capatat pe parcurs.

Inspiratia nu vine, dar altceva imi atrage atentia. Pe biro-
ul ruginit, intre un cap neterminat de lucritor si o cutie de
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suruburi std aprinsa holograma unei stiri de mai bine de zece
ani. Titlul, Noul model de andyoizi — un pas spre cstigarea
razboinlui, stréluce§te deasupra unei poze in care apar si eu,
inghesuita printre alti zece semeni de-ai mei.

Ma las usor pe nisipul cald si inchid ochii. Asemeni ma-
dlenei lui Proust, holograma mi transporta in trecut. De
amar de vreme nu mai e nimic de ficut aici, decat si depeni
amintiri.

Cu zece ani in urmi eram varful piramidei tehnologi-
ce. Acum, constat, suntem doar nigte vestigii. La acea vre-
me omenirea intrase in rizboi cu o rasi extraterestri mult
mai numeroasd, asa cd a trebuit si suplimenteze armata prin
tehnologic. De partea Pimantului, Al Treilea Rizboi Inter-
galactic s-a purtat 90% cu roboti. Au luat locul soldatilor,
inginerilor, bucitarilor, lucritorilor in fabrici, iar singurele
posturi rimase pentru oameni in masina de rizboi erau cele
de conducere si supervizare. Rolul meu ca robot era si con-
struiesc alti roboti, mai putin avansati. Mereu mi-am ficut
munca perfect.

Imi amintesc ci in ultimele mele zile pe Pamént, o buni
parte din oamenii civili se temeau ci androizii vor deveni con-
stienti de sine si vor aduce sfarsitul umanititii. Pani de curind
eram convinsa ci se inselau. Cei ce ne-au creat si-au luat mi-
suri de precautie: nu ne-au inzestrat cu empatie, dragoste, frici
ori imaginatie. In alte cuvinte, nu aveam instinctul de conser-
vare si dorinta de suprematie specifica fipturilor umane.

Aceste lucruri sunt un atu pentru o rasi, dar o slibiciune
pentru un individ. In sufletul fiecirui artist st ascuns Pig-
malion. Un pictor pune dragoste in fiecare dara de vopsea.
Un sculptor isi mangiie statuia asemeni unei iubite. Un scri-
itor impirtageste dornic agonia personajelor sale.

$i creatorul meu m-a iubit pe mine. In secret mi-a oferit
un dar, si anume dragostea pentru literaturi. Cind stiteam

STAU LA FEREASTRA

intinsd pe masa de lucru, cabluri revirsindu-mi-se din piept,
ascultam améindoi un roman citit. Noaptea tarziu stiteam
in laborator, printre trupurile inconstiente ale altor an-
droizi pusi la incarcat, si citeam din Puskin, Neruda, Shelley,
Hemingway... Apoi am ajuns sa devorez singura peste patru
cirti pe zi. Cu ce folos? Nu pot produce eu insimi literatura.
Acesta a fost un capriciu pur uman.

Intr-o zi i-am cerut si-mi citeascd din poeziile Sylviei
Plath. Exprimarea unei dorinte este un semnal de alarma
ca un android si-a depasit atributiile si ca trebuie reprogra-
mat sau distrus. Nu a facut niciunul dintre aceste lucruri. In
schimb, m-a numit Sylvia.

La scurt timp dupd, am fost repartizati pe o planeta piti-
ci din capirul celilalt al galaxiei pentru a-mi indeplini rolul
in rizboi. Singura dati cand i-am vizut suprafata a fost la ve-
nire. O pustietate rosie, cu atmosferd bogata in sulf, mai mult
un bolovan cu orbiti fixa decat o planeti. Singura construc-
tic de pe ea era un turn cu baza in miruntaiele pimantului si
cu varful in mezosferi. Datoriti acelui turn planeta a cipatat
numele de Babilon.

Cum am aflat pe drum spre noua mea casa, aceea era una
dintre bazele secrete ale omenirii in cel de-al Treilea Razboi
[ntergalactic. Ascunsd intr-o anomalie cosmici in care se
putea intra doar stiind coordonatele exacte si iesi doar daca
0 navi umani deschidea drumul din exterior, pe Babilon se
fabricau rachete, bombe, lasere si toate felurile de arme de
distrugere in masa inventate de om.

Eram in total doudzeci si cinci de androizi repartizati
acolo, fiecare cu munca sa. Rolul meu era si construiesc ro-
botii lucritori care la randul lor construiau acele arme. Mi-au
«lisplicut mereu oamenii care insistau cu ignorantd cd intre
androizi si robotii lucritori nu exista nicio diferenta. Lucra-
torii sunt simple ghiare mecanizate, mormane de metal fira
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minte. Noi am fost creati dupi chipul si aseminarea Sa, a
omului.

Printre noii mei colegi m-am simgit cum nu se putea mai
bine. Lucram impreuna in armonie i ne incircam impreuna
bateriile o dati la 48 de ore, standard, de la sursa centrali de
energie. Fiecare avea personalitatea lui proprie, personalita-
te adecvati si aprobata de un consiliu, desigur. Eu am avut
circuitele rescrise temporar pentru evaluare, ar fi insemnat
moartea pentru creatorul meu daci imi scapa vreun cuvant
despre activititile noastre culturale, ceca ce ficea totul mai
palpitant. Singurul lucru care mi deranja era faptul ci ne re-
feream unul la celilalt dupa numirul de serie. Ori eu nu sunt
224152, sunt Sylvia. Am rezolvat aceasti problemi rapid,
oferindu-le nume tuturor. Un alt semnal de alarmi este cind
un android incearcd si emuleze comportamentul uman. Dar
din moment ce nu eram verificati din exterior decét o dati
la trei siptimani, standard, nu a dat nimeni verdictul si im
distrusi sau reprogramati. Privind inapoi, acela a fost primul
pas spre catastrofa in care ne gasim acum.

Dar in fine. Am crezut ci ar fi o idee geniald si-i numesc
pe ceilalti dupa scriitori celebri, la fel cum am fost numiti
eu. Ofiterul nostru in comunicatii, cel care didea raportul
oamenilor si care, intr-un fel, ne superviza pe noi toti, a pri-
mit numele de William. Care altul decat Shakespeare? As-
tronomul nostru era Lucian, de la Lucian Blaga, pentru ca
munca lui avea de a face cu Universul si, prin extrapolare, cu
misterele lui (niciunul dintre noi nu avea capacitatea de a in-
telege filozofia, dar mi foloseam de ce aveam la indeman3).
Responsabilul de aprovizionare era Mary (Shelley), respon-
sabilul de intretinere era Ryunosuke (Akutagawa), cartogra-
ful era Kurt (Vonnegut).

Un caz nefericit a fost cel al armurierului nostru, pe care
l-am numit dupi Serghei Esenin. La inceput nu avea nimic
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in comun cu poetul satului, nici nu avea idee ce era un sat.
Cu citeva zile inainte si propun acest botez literar, Serghei
cizuse de pe un laser in timp ce il inspecta si nu ne-am dat
seama ci i se defectase ceva la microchip decit atunci cAnd a
inceput si dea semne de ,comportare antisociali” Din cind
in cAnd debransa etaje intregi de la sursa de energie, imi sa-
bota lucratorii ori fura lucruri necesare si le ascundea in cel
mai intunecos cotlon pe care il gisea, firi a putea spune de ce
cand era pus si dea socoteala.

Aceste fapte, nu foarte grave la inceput, dar care au esca-
ladat in timp, mi-au adus aminte de doui poezii de Esenin
pe care le citisem obsesiv pe Pimant, regretand faptul ca nu
aveam paleta de emotii umane necesard pentru a le intelege.
Poeziile erau Mi s-a urit triind in tava mea si Garduri vechi,
urzici ingélbenite, ambele tratdnd impulsul inexplicabil, fer-
mecitor, de a comite crime doar de dragul de a le comite si
placerea melancolicd de a suferi de pe urma lor. Mult timp
m-am intrebat daci asta era o boala specifica umaniratii sau
ceva impamantat in structura ADN-ului lor. Incepeau oame-
nii razboaie doar pentru a omori? Ucideau oamenii doar din
impulsul de a o face? In unele cazuri, rispunsul era da. Expli-
catia incd imi scapa.

Eu eram cea mai in masura sa incerc sa-i repar microchi-
pul. Inainte si incep, l-am bitut pe umar prieteneste si [-am
intrebat in gluma ,, Tu, sufletelul maicii, Serioja, ce-i cu tine?”
Pe misuri ce lucram mi-a trecut cheful de glume. Tot imi
biteam capul dar nu reuseam si-mi dau seama ce avea sau
cum si-1 repar. Totusi, nu mi-am ficut griji prea mari. Intr-o
saptimani standard urma si dam raportul si aveau sa- repare
oamenii. L-am tinut pe bietul Serghei sub observatie si totul
a fost bine pentru un timp.

Cel care mi-a dat cel mai mult de lucru in alegerea nume-
lui a fost Joseph, dar voi reveni la el la viemea potrivita.
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Cert este cd nu am mai apucat s dim raportul. La trei zile
standard de cand Serghei a inceput si ne faca probleme, am pri-
mit un mesaj pompos de pe Pimant, completat cu muzici de
fanfara pe fundal, care ne anunta ci Al Treilea Rizboi Interga-
lactic s-a sfarsit cu victoria omenirii si care ne multumea pentru
munca pe care am depus-o. In acel moment am uitat de toate
relele. Bietul Serghei mai avea putin si imi plingea in brate.

In siptimanile care au urmat am facut mventarul am
evaluat productia si surplusul rimas, am incircat navele pen-
tru intoarcerea acasa. Pentru citeva luni bune Will a incercat
aproape zilnic si ia legatura cu Pimantul pentru a stabili data
evacuarii, fara succes. ,,Un imperiu cu 2574 de baze pe tot
intinsul Galaxiei nu are timp de noi fix acum,” ne-a spus cand
Feodor (Dostoievski) si-a exprimat ingrijorarea. Am fost cu
totii de acord. Trebuia si avem ribdare. Ce nu ne-a spus Will
decat mult mai tirziu a fost ci legitura cu Pimantul fusese
intreruptd permanent.

In astfel de situatii, un android este programat si-si in-
chida bateria si sd astepte si fie reanimat de oameni. A fost
pastrarea acelm secret un act de revoltd? Ce-l impinsese si ia
o astfel de decizie? Ti plantase oare Pigmalion al lui un sim-
bure de disidentd in circuite?

Patru ani am asteptat. Androizii au o ribdare formidabi-
la. Cu lucritorii intr-o stare continud de inertie, mi-am gasit
de munci incercind si il repar pe Serghei. Aveam nevoie de
liniste pentru a lucra, iar laboratorul meu de la etajul 147, cu
ceilalti androizi misunind firi treab pe acolo, nu-mi oferea
acest lux. Asa ¢ m-am mutat la subsol, iar Joseph (care pe
atunci se numea Ernest, de la Ernest Hemingway) s-a oferit
sd md asiste in cazul in care Serghei scapa de sub control.

Atelierul de la subsol a devenit casa mea permanenti. Nu
era altceva decat un hangar de o intindere extraordinari, cu
tevi late de otel crend un piienjenis la doi metri sub plafon
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si cu becuri oferind lumini slabi. Podeaua de metal era aco-
periti in intregime cu un strat de nisip si praf de jumitate de
metru care se asezase in dune rotunde, dind impresia unui
desert amenajat in interior, rimasite de la constructie pe care
nimeni nu le strinsese.

Si prezenta lui Joseph a fost binevenitd. Eu nu fusesem
construitd pentru lupta. Am putin peste 1 m 60 si ardt cum
imi imaginez ci arita Daisy Buchanan din Marele Gatsby.
Serghei, in schimb, era construit ca un tanc si avea apucaturi
violente, dar Joseph era construit ca un munte si putea si in-
tervini inainte si se intdmple ceva nedorit.

In timp ce lucram le vorbeam (sau imi vorbeam mie in-
sami?) despre literaturi. Le-am povestit despre Rinocerii lui
lonesco, iar povestea l-a prins pe Serghei destul de mult incéc
54 stea cuminte timp de cinci ore. Joseph m-a ascultat fird sa
scoatd un cuvint, de la inceput pana la sfarsit, apoi mi-a spus
ceva ce m-a frapat:

— DPovestile nu au nicio utilitate practici in domeniul
tau. De ce ai fost programati asa?

— Un artist pune in orice operi cate putin din umanita-
tea sa. Sunt sigurd ca si tu ai ceva fara utilitate in tine. Muzica?
Pictura? Istorie? Poate ci ai fost creat dupi chipul unui frate,
unui iubit, unui actor celebru. Nu existi creatie impersonala.

— Asta este impotriva regulamentului. Cine te-a facut
trebuie raportat.

Mi-am muscat limba si am aruncat surubelnita in nisip.

— Raporteaza-l daca ai cui!

PAni a trebuit si urcim ca si ne incircim bateriile am
lucrat in ticere. Eu tot la literaturd ma gindeam. Ma frustra
faptul ci nu aveam nici piesele i nici cunostintele necesare
pentru a repara un model atét st cap imi risunau
versuri din poemul meu preferat, I sit by the window de Jo-
seph Brodsky:

el
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Subiect loial al acestor vremuri de mana a doua,
admit cu mandyie ci cele mai bune idei ale mele
sunt de méina a doua.

Aici il intelegeam, in felul meu. Imi blestemam lipsa de
imaginatie si capacitatea limitata de inovare.

Revenind la Eugene Ionesco, Serghei a fost primul nos-
tru rinocer, cel care galopa furios prin piata mare. Bomba s-a
detonat cAnd, intr-un acces de manie, a inceput sa urle frica
cu care toti ne luptam: faptul ci am fost abandonati in mo-
mentul in care am devenit inutili pentru Imperiu. Margaret
(Mitchell) si-a deconectat bateria conform procedurii, iar
Bogumil (Hrabal) i-a urmat exemplul. Toti ceilalti am igno-
rat §i am continuat si fim activi.

Acela a fost punctul in care nu mai puteam pretinde ci
vom fi salvati. Am fost abandonati ca un tanc distrus pe un
camp de batilie sau ca 0 mind de teren nedetonati. Au apirut
din ce in ce mai multi rinoceri. Italo (Calvino) a inceput si
plangi (fird lacrimi pentru ci nu suntem dotati cu glande
lacrimare), Alexandr (Puskin) asambla obsesiv rachete balis-
tice in disperarea de a nu fi inutil pentru Imperiu, iar Carmen
(Silva) mi-a distrus citiva lucratori intr-un act de revolti im-
potriva unor stipani pentru care am dat totul, dar care nu
ne-au oferit nimic in schimb. -

Eu m-am izolat in subsol, dar nici acolo nu aveam liniste.
Zilnic cineva bitea in usa mea, urla, implora sa ies, pentru
ca devenise insuportabil de pustiu acolo sus. Fari Margaret
si Bogumil, pe care nimeni nu indriznea si-i reconecteze, si
cu Serghei pe care il apuca amocul din ce in ce mai des, ri-
misesem 23 de pseudo-oameni naufragiati intr-o anomalie
cosmicd. Intr-un final, am gsit o solutie provizorie care si
calmeze putin spiritele si care s mi tind si pe mine la adipost
de rinocerism.
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Mi-am incircat bateria inaintea tuturor si, in timp ce
restul erau inconstienti si conectati la sursa de energie, am
transportat la subsol doi roboti lucritori, piese de schimb si
fasii de tabli. Dupa doud saptaméni de lucru in care nu mai
vizusem pe nimeni in afara datilor in care urcam pentru rein-
circare, am iesit din atelier cu produsele finite — doi lucratori
obisnuiti, dar remodelati in chip uman — Adam si Eva. Nu
aveau inteligentd sau capacitatea de a vorbi, dar perspectiva
de a vedea mai multe fete umane i-a facut pe ceilalti sd supor-
te mai usor singuritatea. Astfel, am readus rinocerii inapoi la
umanitate.

A urmat o perioadi pe care oamenii ar numi-o ,,epoca de
aur”. Semenii mei si-au regisit utilitatea, concept vital pentru
un android. Fusesem creati pentru a fi utili, iar lipsa utilitatii
lisa loc doar pentru deconectare.

Am convins citiva colegi si ma ajute si mut totul din labo-
ratorul de la etajul 147 la subsol. Pe o rampi special construi-
ta veneau de sus lucritori aritind ca niste ghiare industriale si
urcau inapoi aritind a oameni de toate rasele si varstele. Am
transformat doi lucritori inclusiv in copii. Au fost priviti in
mod curios cAnd i-am prezentat pentru ci multi dintre cei 22
nu vizuseri vreodatd un copil, dar s-au obisnuit cu ei intr-un
sfarsit. Nu am vrut si-i pun la linia de asamblare unde fuse-
serd initial deoarece copiii nu trebuiesc pusi la munci, asa cd
le-am ficut o minge din carpe si acum o arunca de la unul la
altul in continuu, zi si noapte, pe aceeasi traiectorie, fari alt
sunet in afari de cel al materialului lovindu-se de metal.

Imbitat de euforia de dupi disperare, Will a adunat toti
inginerii, astronomii si pilotii $i a anuntat intr-un consiliu
impromptu la ultimul etaj ca nu vom mai agtepta oamenii sa
vina dupa noi, ci vom gisi o cale de a evada noi insine.

Este de mentionat ci ultimul etaj era imaginea diametral
opusi a subsolului. Subsolul era un desert incapsulat in ma-
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runtaiele pimantului si, destul de potrivit, lutul din care se
ndsteau fiinte imperfecte in chipul celor superioare. Datorita
mie, creatia divind a coborat cu o treapti: Dumnezeu a creat
omul, omul a creat androidul, iar eu, ca un Dumnezeu de
metal, am dat chip uman lucrirorilor.

Ultimul etaj, pe de altd parte, se inalta la sute de kilometri
in Atmosfera si avea acoperisul in forma de cupoli, din sti-
cl3, pe unde rizbitea lumina stelelor si galaxiilor indepirtate.
Prin cupoli stripungea un laser masiv, cel care ii dereglase
circuitele lui Serghei, postat acolo in cazul in care un corp
strdin, neaprobat, reusea sa patrundi in buzunarul nostru de
Univers. Babilon continea astfel Pimantul si Cerul, nasterea
si accederea spre un plan superior, alpha si omega.

O alti plicere a acestei perioade infloritoare a fost faptul
cd am descoperit ce avea Joseph (pe care pe atunci il chema
tot Ernest) uman in el: solitudinea.

Cand am renuntat si mai cotrobii prin circuitele lui Ser-
ghei, Joseph a continuat si stea cu mine la subsol. El modela

. corpurile lucritorilor, eu le ciopleam chipurile. Nu-i mai vor-
beam despre literaturd. Nu mai vorbeam despre nimic, de fapt.
Nisipul vibra doar datorita flexului si a masinii de suduri.

Primele cuvinte pe care mi le-a spus, dupa jumitate de an
de ticere, au fost:

— Ce stii despre singuratate?

— De unde ai aflat de singuritate?

— Tot de la tine.

Ajunsesem la concluzia ci stiam mai multe despre singu-
ratate decit majoritatea oamenilor si nici micar nu era ceva
ce ar fi trebuit si fiu capabili si simt.

— Exista pustnicie si exista instriinare. Prima este si fii
singur, dar in armonie cu tine insuti. A doua este si fii in-
conjurat de oameni, de roboti, dar si te simti izolat de toatd
lumea.

14

STAU LA FEREASTRA

— Instriinarea este un refuz. Nu neapirat unul consti-
ent, a spus el, ceea ce m-a luat prin surprindere. Totul in lu-
mea asta se bazeaza pe schimb. M-am siturat si fiu udil si sd
ofer. M-am saturat si primesc. Cu cat incerc mai mult s ma
identific cu locul meu si cu munca mea, cu atdt ma incearca
un sentiment mai puternic de revoltd pentru ci ceea ce fac
este inutilitate travestita in utilitate.

— De-aia preferi si stai aici cu mine §i nu sus cu ceilalti?

— Nu stiu cum o simti tu, dar pe mine instrdinarea ma
apasi in asemenea hal incat imi vine sa-mi smulg bateria din
piept. Aici greutatea se amplifica. Oferd un calm greu de de-
scris si stii ci te dedici unei munci de care esti congtient ca
este inutila. Si oferd si mai mult calm si stai langd o persoana
care nu-ti cere nimic si creia nu-i ceri nimic in schimb. Cine-
va cu care si poti sta in liniste fard ca linistea si fie apasatoare.

Am lisat jos masina de sudura. In mAni i-am luat ména la
fel de rece si de aspra ca a mea. Puteam simti intr-adevar ceva
sau simulam doar ce citisem in cirti? Nu eram sigura. Dar
simteam ci asta trebuia s fac. Curentul electric imi incingea
circuitele si i-am cuprins bratul cu ambele miini, apoi m-am
cuibirit la pieptul lui. Am ajuns si stim amandoi intinsi pe
nisipul cald, nescotand o vorba, simtind vibratiile celuilalt
prin propria piele sintetica.

[-am recitat din memorie [ sit by the window de Joseph
Brodsky si l-am vizut pentru prima oard zAmbind. I-am d-
ruit noul nume, iar el a acceptat sirutdindu-mi obrazul.

Stau la fereastrd. Afard, un plop.
Céind am iubit, am iubit profund. Nu a fost des.

Lucritorii mei prindeau praf la liniile de asamblare. Si
copiii adunaser praf pe umeri i pe varful nasului. Nimanui
nu-i pasa. Construiam in continuare.
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